城市案例|东京的草原公园：一个自由的公共空间
日本东京有一个存在了24年的特殊公园——草原公园（日语名くさっぱら公園）。这里像一片森林，没有一般城市公园的地面铺装、市政座椅和儿童游乐设施，乍看上去，是简单的空间，却也是一个令人自在的公共场所。
草原公园位于东京大田区。九月一个周末早上，通过友人韩冰介绍，我如约来到千鸟町电车站，比预定时间早了一点，但一出站就看到已在等候的丹羽朋子女士。朋子在日本一家综合研究机构工作，她曾在陕北对中国的剪纸做过大量研究。
草原公园是朋子的朋友下中菜穗女士发起的。下中女士研究日本的传统剪纸，在日本出版过不少有关剪纸的书籍。其中有一本书是关于纹切游戏，日本的“家纹”始于平安时代，通过贵族和武士代代相传；到了江户时代，平民也可以使用家纹。所有人都能使用，这些美丽的纹切得以流传下去。某种程度上，草原公园和纹切一样，是所有人一起创造才得以延续的场所。
朋子先带我去了一个普通的城市公园。她指着公园的地面说，一般的公园里，地面是硬质铺装，无法生长植物，一些居民认为土地、灰尘、虫子这些东西不好，喜欢普通的公园。
之后，我们来到了草原公园。远远看到一片森林，没想到那就是我们的目的地。
为什么要建草原公园？
24年前，下中女士的儿子5岁，她带孩子去公园玩，发现公园里有很多不可以做的事，孩子只能玩游乐设施。所以，她要带孩子去郊外，才能自由玩耍。当时一些邻居也有相同的发现：虽然有公园，但孩子无法在公园里尽情地玩。
正巧，下中女士发现，自家周边有些民居被拆掉，留下一片空地和树，政府打算在空地建一个公园，还贴出“公园计划”的告示。她试着给政府打了电话，说希望参加公园的建造计划。政府让她和邻居一起写个计划书。他们起初想法很简单：这个公园要像草原一样，没有人工游乐设施，孩子们可以挖土爬树，大人小孩都可以在这里玩。
当时的政府管理人员非常理解他们的想法，但有的居民对此并不同意。于是，下中女士和邻居们决定，如果草原公园可以建造，他们愿意承担使用的责任，自己对公园进行全部管理和维护，而不是依靠政府。
1991年，草原公园申请计划中的公园图纸。图片来自草原公园网站http://kusappara.que.jp/
下中女士带来了几大本草原公园的资料集，里面有各种相关材料。包括1991年申请草原公园的计划书。她指着公园入口处的一块告示牌说，一般的公园门口都有一个告示牌，写着各种规定，比如不能大声喧哗、不能玩球——有很多不能做的事。而草原公园门口是一块空白的牌子，意味着没有“不能做什么”的规定。
那么，这里都会发生什么呢？
草原公园里的活动
我到达公园时，是早上10点半。公园里已有一些居民，一棵树上吊了一个秋千，父亲推着儿子荡秋千。下中女士解释道，这里是一块空地，玩具不是现成的，想要做什么、玩什么，就可以带过来，或自己制作。也就是说，这个秋千是父亲带来的。
在使用公园的居民中，有一些志愿者负责打扫和管理。每周都有一次打扫活动，大家会轮流参与。主要是家长进行实际的打扫。而孩子把打扫当作一种游戏，看着大人劳动，一边玩，一边打扫。
打扫过程也让大家有了意外收获。下中女士发现，草原公园的一些垃圾比一些艺术品更有意思。她把它们拍成照片，做成明信片，送给朋友。下中女士说，如果说城市化是“清理垃圾”，那么，草原公园就是一个特殊的城市空间，这里的垃圾不再是废弃的物品，而是生活的细节和艺术的灵感——垃圾、生活和艺术之间并没有什么区别。
下中女士的丈夫负责一家出版公司，他拿着一把锄头，正在公园翻土。土如果太硬，对草不好，所以翻土和种草也是公园中进行的活动。起初，草原公园是一片荒地，他们就在这里种草，然而草很难成活，他们便尝试种不同种类的草，看哪一种更耐生长。
每隔两三个月，这里会举行一个集体活动的工作日（work day），大家来草原公园，一起种植、打扫、修理和吃饭。因为我的到访，下中女士特意把这次工作日安排在了当天。妈妈们带来了食物，饭盒里有丰富的饭团，锅里煮着味噌汤。我在草原公园里，和大家一起午餐，像是在吃野餐，与东京这样的大都市好像很遥远。这里的氛围异常放松，甚至有些无所事事的放空，非常自由。
这次活动日还有一项活动：修理分类垃圾桶的盖子。此前盖子已经很破旧。下中女士带来一些废木头和颜料，大家一起把五彩颜色涂在这些废木头上，往不同的垃圾桶上贴。小朋友也参加进来，不过涂得有些乱七八糟，下中女士就教他们怎么把颜色涂得更好。
每年秋天，草原公园还会举行一次大型活动，邀请世界各地的朋友参加。届时有很多小摊和活动。下中女士拿出一张海报，上面画着以前节日的情景：大家在一起生火煮饭，做烧烤，摆摊卖酒，跳舞唱歌，扳手腕；还有各种小摊小贩，热闹非凡。
2014年秋天节日的草原公园。图片来自草原公园网站http://kusappara.que.jp/
草原公园没有太多特别的活动，多是随季节变化自由安排。重要的是，这些活动不是政府机构或商业机构提供的，而是所有参与者自己想出来、自己参加的。
一起为孩子制作玩具的妈妈，她们选择在坑洼不平的地方制造游乐场。
如何和周边居民相处
要获得自由的活动场所，就得承担责任，不仅要安排好自己的活动，还要考虑其他人的感受。下中女士认为，让草原公园维持下去，主要需要处理两个问题：一是，如何让公园的活动可以愉快地继续；另一个是，如何让不参加的人也能了解草原公园的活动。
当然，周边居民也会有投诉，比如树叶会飞过去、树木太茂密需要修剪。为解决这些问题，草原公园每个月会做一份通讯，送给周边居民，每个月还会在草原公园举行一次会议，看看公园存在什么问题。参与者包括周边居民、公园使用者、政府和媒体等，大家提出问题，然后一起商量解决办法。
2014年秋天节日的活动海报。图片来自草原公园网站http://kusappara.que.jp/
每年秋天节日的前两三天，大家会去拜访周边邻居，并送些吃的。因为，节日期间可能会打扰邻居，所以要提前沟通。最好是草原公园的活动者去做这件事，如果政府代表他们去沟通，居民可能就会反对。这样的沟通，会让居民之间感到更平等。
如何和政府合作
一般公园里，如果发生了事故，大家会认为政府理应承担责任。而草原公园里的所有活动，虽然是个人参加，但针对共同的活动，大家都要学习基本救助知识，也要买相应的保险；如果发生了事故，自己来承担相应责任。有一次，小孩子挖土时，把地下自来水管弄坏了，大家就自己来修理。
大家认为，草原公园的模式，对政府有好处，可以减少政府开支。比如，之前政府购买的椅子坏了，如果政府修理，需要花很多钱。有个从农村来的朋友，会用木头做凳子，于是大家就动手做了公园的椅子，政府只负担材料费，不需要负担制作费用。这样，公园的志愿者们与政府之间的信赖也得以增加。另外，志愿者自觉打扫公园，为政府节省了很多清扫费用。
政府的公务员在秋天“节日”时会来参加活动，平常活动一般不参加——如果政府职员参与，会让别人感觉这里受到特别照顾。政府官员也在更换，最早支持这个公园的政府管理者，已经不在这里了。其后就任的政府官员之中，也有人并不很理解草原公园。
如何管理组织
草原公园其实是一个松散的组织，没有固定会员，只有25个左右核心成员。日常活动通过邮件组进行传达，大约有50多人。很多来公园活动的人，不一定住在公园旁边，多数人住在附近的区域，大约步行10-15分钟的距离。每次秋天节日前夕，大约500多位草原公园的朋友们，会收到邮寄的活动传单信息，他们算是草原公园的啦啦队，虽然很难参加日常活动，但不少人会来参加秋日节日。
管理费用基本上是居民自己解决的。目前有两个来源：下中女士的设计师朋友为草原公园设计了一个“日历”，可以出售赚钱，这是主要来源；另一个来源是，公园一种树上的果子可以酿酒出售，卖酒赚不到什么钱，却给这里带来了很多乐趣。一般的公园都有果树，但日本人一般不会拿，认为那不属于自己。但在草原公园里，大家认为不能浪费自然的果实。
设计师设计的日历，出售的收入是草原公园管理费用的来源之一。图片来自草原公园网站http://kusappara.que.jp/
20多年前，东京没有类似草原公园的组织。草原公园出现后，有些人来学习经验，现在东京也有几个类似组织。下中女士的孩子也长大了，孙子辈的孩子们会继续来公园。
下中女士说，管理过程中有很多问题，但都是学习机会。如果有邻居不喜欢这里的活动，可以一起商量。国家之间的关系，也和居民的关系一样吧，不免会有冲突，坐在一起商量，总能解决问题的。
什么是公园？
下中女士说，这个公园是城市的“里山”，“里山”是一个日语词，意思是靠近村庄的山，不是原生态的自然，却是人类居住环境中的自然。城市没有“里山”，这个公园就是城市的里山。
除了和自然连接之外，公园到底是什么？下中女士说，公园的“公”是什么意思呢，一般“公”的意思是政府管理；而真正的“公”是“公共”的意思，是属于大家的地方，不仅是使用，还要管理。公园也是一种学校，大家要不断思考：如何继续活动，如何参加，如何实现自己的想法。
朋子说，东京的街道很少有能坐着聊天的地方，不像北京的胡同、上海的弄堂、陕北的农村，城市里没有什么地方可以让人自由呆着，到处都是消费的空间。一般城市人也会认为，“公共场所”是不可以占用的。
草原公园留下了大家二十多年的记忆，在这个能共享信息的共有空间里，一直在培育一种“公共性”。大家都忙，不可能参加所有活动，但有自由和多样的参与方式，大家有空时就会过来。草原公园希望创造出真正的公共空间——在这个空间里，大家可以一起思考和试验：到底什么是“公共空间”。
参与居民的评价
草原公园里，最活跃的是一个5岁的小男孩。他每周都会来公园，他说自己很喜欢公园，最喜欢玩捉迷藏。周五大约会有10多个5-10岁的孩子在这里玩，孩子们来自不同的幼儿园，但在这里一起玩耍。
小男孩的妈妈说，一般的孩子平常都在家里玩电子游戏，我的孩子每周三、周五，有时周末都来草原公园玩，这是非常难得的玩耍机会。一般公园里的游乐设施，滑梯就是滑梯的玩法，有时感觉不是孩子在玩滑梯，而是滑梯在玩孩子。草原公园没有固定的玩具，这样孩子会想着，创造出自己的游戏和玩具。
公园里还有一位推着儿童车的妈妈。10年前，她读大学时知道了这个地方，后来到草原公园进行采访，写了毕业论文，现在孩子1岁半了，她有空就带孩子一起过来。这位妈妈说，和十年前相比，现在的树更加高大茂密了。
吃完午饭，又来了一个小女孩。她的妈妈主动对我讲了自己的经历。她的女儿心脏不好，一般公园的滑梯爬不上去，在一般的公园里，女儿只能站着或坐着，无法和小朋友一起玩。但在这个公园，她可以自己玩，和其他小朋友一起玩。今天她非常喜欢那个新做的秋千。
“3•11”海啸带来的改变
朋子说，她小的时候，东京有很多可以随便玩的地方，但现在这样让孩子随便玩的地方越来越少。以前她并不住在这里，在“3•11”海啸灾难之前，她认为，在东京这样的大都市，完全可以靠自己生活。但过后，她意识到，不能依靠自己，要和别人一起生活，草原公园就是她理想的社区。现在，她的孩子也1岁多了，她希望孩子以后可以在草原公园里玩耍。
“3•11”海啸后，东京受到辐射影响，草原公园也难于避免，这里有很多土和植物，更易受到污染。大家开始犹豫活动如何继续进行。下中女士和其他成员一起购买了测量仪，持续检测这里的辐射，直到辐射量变少，日常活动才恢复。辐射量较大的落叶和垃圾，都被收集起来集中处理。大地震发生后，大家还在公园里一起做大锅饭，练习灾难的应急措施。灾难让大家意识到，生活在东京这样的大城市，人们需要互相帮助，而草原公园是难得的公共空间。
对2020年东京奥运会，草原公园里的居民并不赞成。大家认为，现在日本面临很多严重问题，不是举办奥运会的合适时机。奥运的整个准备过程，民众没有任何参与，没有机会表达自己的看法。甚至曝出“奥运标志”的丑闻，人们感觉这“不是自己的奥运会”。也许，奥运会对一些大企业有经济方面的好处，但对普通老百姓，实在没有什么好处。
之前那位心脏病小女孩的妈妈说，我的孩子如果出远门，需要坐轮椅，但城市没有修建完善的barrier free的设施。政府不应花钱建体育馆，应该建更多民生设施。日本的保育园也很少，年轻妈妈无法工作。大家还提到了反安保法案。大家认为，凡是有孩子的父母，都会反对安保法案，因为那些法案意味着我们的孩子可能会走向战场，我们不要战争。
大家很好奇，来自上海的记者，为何会对远在东京的草原公园感兴趣。他们还提出很多关于上海的问题。作为为数不多的来草原公园的中国人，我被冠上了“上海代表”的头衔，只能惭愧地回答，在上海和中国其他城市，越来越多的居民愿意参与公共事务，大家也希望有更丰富的市民文化和城市空间，草原公园应该会成为很多人的学习范本。
结合这些讨论，我似乎理解了下中女士口中的“公园”的含义：公园不是政府管理的游乐场，而是可以让居民进行自由活动的公共场所——当然自由意味着相应的责任；对小孩子来说，他们可以发挥自己想象力，自由地玩耍；对大人们来说，他们可以放松地使用场所，进行公共讨论，并用自身行动教育后代。